卒業制作をやっているときに腹を壊しながら、自分の部屋で人体のシルエットをIllustratorで作っていた。その脇でブラウザを立ち上げてニコニコ動画でFF6のゲーム実況を流している。もう15年前の話だ。「前回のあらすじ」というフレーズが、透き通るような本当にきれいな声で聞こえてくる。当時は「J-WAVEの秀島史香さんの声をもっと透明にしたような感じだな」と思っていた。今も変わらないと思うけど。
こうして書いていると「ラジオ体操ですべての人に健康を」と、自分の考えた企画につけたタイトルを急に思い出した。製作中に本人が不調になっているのにウケるな。卒業制作は努力賞をもらって、10年後に先生とあったときに「あの世代は、君のしか覚えていない」と言っていた。ゲーム実況に支えられた勝利だった。
その後、転職をすることになり、もう一度同じFF6のゲーム実況を流した。当たり前だけど同じ内容のものが流れる。仲間が集って、世界が崩壊して、また仲間が集って、世界を救っているのを見て元気をもらったりした。若い頃の転職って、マジで怖かった。怖いから、誰かに支えてもらいたかったのだと思う。
いつの間にか配信者活動を休止し、遠い彼方に消えてしまった彼女は、ある日突然Twitterに現れた。前の会社の喫煙所で「は？」と一人で声を出してフォローしたのを覚えている。ただ、生存報告をするのみで、活動はしないと言っていた。それでも嬉しくてフォローしていた。それが今年になってYouTubeで活動を開始した。俺の今年最大のニュースはこれだろう。
年末に「雑談とテスト配信をします」という通知が流れて、Disocordで通話テストをすると言い出した。マジか。凸待ち配信てやつだ。凸待ち配信だ！他の配信者に凸していてよかった！仕事でWEBセミナーやっててよかった！今の俺は緊張なんてせずに普通に話せる。と思ったがマジで無理。もうね、無理なんすよ。
15年間も推している人にね、話すってマジ無理。何もできない。思いを伝えることしかできない。初めて見たゲーム実況だったということや、どういうときに見たのか。そして、僕の人生にどういう影響をもたらしたのか。そういう話をすることしかできなくて、コミュニケーションにならないんだわ。人対人じゃなくなっている。人対神みたいなそういう感じになっている。
何これ、こんなに話せないもんなの？と思いながら、「どうですか？最近は」なんて聞き手に回ったりして話のリズムを取り直すんだけどマジで取れない。こんなに緊張したことあるか？ ねーよ。今後もないだろう。結構しっかりしたお店で店長やったりして、偉い人の接客して失敗したり勉強したりしながら結果を出して「ビビるものなんてないな」って思っていたのに、マジ無理。
せいぜい「音声調整を一度したので、なにか思いの丈を伝えてください」って振られたから「お疲れさまです！」と返して、「本当は結婚しましょうって言えればよかったんですけどね」なんてやるくらい。向こうはめっちゃ笑ってた。「大丈夫？ 結婚する？」というのが彼女の実況では歌舞伎の「成田屋！」の掛け声みたいなものだからだ。
自分が思っていたよりも夢のような時間だったようで、通話が終わった後は脱力しきっていた。頭がふわふわしていた。次の日の朝もふわふわは続いていた。今も、直接話したという事実が信じられない。
もう大人だし、勇気を出すためにFF6の動画を見るなんてことはないのだけど、それでもなにかがあるたびに、仲間の1人であるセッツァーが「今考えている事の逆が正解だ。でもそれは大きなミステイク」というシーンは、彼女の声とともに今でも再生される。自分を信じて進め、という意味合いの言葉とその声が何度人生を前進させてくれたことか。
obasan、ありがとうございます。そして、健康に気をつけて日々を過ごしてください。
今週の物販
なし
